С утра забежала к отцу. Папа сидит в гостиной и перебирает струны гитары. Живописный натюрморт на столе достоин кисти лучших сюрреалистов.
Рассыпанные фисташки, посиневший кусок колбасы, помятые газеты. В лучах утреннего солнца блестит лужа пролитого шампанского на столе и брызги кофе на полу.
- Пап, ну ты что так запустил квартиру?! Давай разберем холодильник, пусть разморозится. У меня цейтнот.
Папа невозмутимо продолжает играть на гитаре и тихо поет своим красивым баритоном:
- Мне опостылел белый свет, мне в этом доме все не мило. Ах, увези меня корнет, иначе ждет меня могила!
Тяжело вздыхаю, медленно считаю про себя до десяти, и говорю, как можно спокойнее:
- Папа, я очень тебя люблю. Но мне действительно нужно сделать все быстро и уйти. Пойдем на кухню.
Папа медленно поднимается из своего старого кресла.
- Давай я все скоропортящееся заберу себе, а тебе завтра куплю свежее в магазине, - говорю папе, складывая в пакет с кухонного стола засохший сыр и окаменевшие бублики.
- Маруся, там варенье клубничное давно стоит, немножко плесень сверху уберешь и поешь сама.
- Спасибо, не надо.
Беру пакет и складываю туда протухшую еду из холодильника.
- А ты что с такой сумкой большой ходишь? Почему ты такая вся хозяйственная? Вспомни, какая мама была. У нее все было красиво, и сумочки такие элегантные.
- Папа, кто-то же должен быть в семье практичным. Смирись, что это я, - говорю опять с раздражением.
Он берет варенье и начинает его запихивать в мою сумку.
- Остановись, что ты делаешь? Мне оно не нужно! – перехожу на повышенную громкость.
Папа неловко пытается вытащить банку обратно, крышка цепляется за ручку и о, ужас! Почти все содержимое банки вываливается прямо мне в сумку. Так, мне нужно глубоко вздохнуть и посчитать про себя до ста.
- Ну извини, - виновато говорит отец, - хотел, как лучше.
- И как всегда не получилось! – говорю медленно ровным стальным голосом.
Достаю из сумки содержимое. Спортивные штаны для йоги, косметичку, упаковку таблеток ребагит, записную книжку. Перекладываю все в другой пакет, чтобы помыть дома. Папу привлекает коробочка с лекарством, лежащая сверху. Он берет ее и начинает изучать инструкцию.
- Действующее вещество ребамипид, это что – антибиотик? Ты больна?
Я игнорирую вопрос. Иду в туалет, чтобы вытряхнуть из сумки варенье. Потом бросаю ее в таз, чтобы постирать завтра. Возвращаюсь на кухню, беру оба пакета и иду в подъезд. Со злостью швыряю один с едой в мусоропровод и бегу к лифту. Папа открывает дверь и кричит мне:
- Маня, ты забыла таблетки.
Разворачиваю пакет, чтобы сунуть туда коробочку. Вместо моих перепачканных вещей обнаруживаю в нем испорченные продукты. Набираю воздух, чтобы сосчитать про себя до тысячи.
Мария Закревская, 38 лет. г. Челябинск.